ハバナは、音楽がどこにあるかを教えてくれる前に、その扉がどこにあるかを教えてくれます。カジェ23のシャッター越しにベースラインが漏れ、明かりの消えた階段の二階上でピアノが鳴り続け、通りの外からは見えない部屋でトランペット奏者が同じ8小節を繰り返す。この街は週のどの夜も、地下室やホテルの大広間、野外ダンスホールでライブを奏でています。良い夜と無駄な夜を分けるのは、奏者のレベルであることはほとんどありません。九時に始まる部屋と、真夜中になっても温まっていない部屋を見極めることなのです。
以下に挙げる場所はほぼ二つの地区に集中しています。1950年代の区画がマレコンへと下っていくベダードには、ジャズの部屋と深夜バーが集まり、そのうち四軒は15分以内に歩いて巡れます。オールド・ハバナには歴史あるバー、トリビュートバンド、そして国内で最も音の良いコンサートホールがあります。最大級の部屋のうち二つはマリアナオにあり、往復タクシーと、どう帰るかを前もって決めておく必要があります。電力事情でプログラムが急に変わることがあるため、どこでも時間は流動的です。だから地元の習慣は、印刷物を信じるのではなく、午後に電話で確認することなのです。旅の日中の時間は、まずハバナ・ガイドから始めてください。
街のほかの人々が夕食を終えるころに始まるジャズ
ラ・ソラ・イ・エル・クエルボ(ベダード)は、最初の夜を組み立てるのにうってつけの一軒です。カジェ23の赤い電話ボックスから入り、約60人入れる低い地下室へと降ります。この街の本気の演奏家たちが入れ替わり立ち替わり出演し、最初のセットは宣伝されている時刻ではなく22時ごろに始まるのが常です。予約は一切受け付けず、ウォークインのみ。リストも予約も、テーブルを押さえる方法もありません。行列は21時30分ごろからでき始めます。二人か四人なら入れます。六人は窮屈で、十人は現実的ではありません。誰か一人を先に行かせて並ばせ、ほかの人が食事を済ませるのでなければ無理でしょう。入場料は約10米ドルで、通常はドリンク2杯が含まれ、このページで最もお得な選択肢です。
ジャズ・カフェ(ベダード)は、ラ・ソラが生む問題を解決してくれます。地下室ではなくテーブルサービスのサパークラブで、予約を受け付け、八人や十人でも難なく一緒に席に着けます。祖父母がいる、好き嫌いの多い人がいる、あるいは行列に並びたくない人がいるグループには明らかな選択です。木曜から日曜まで営業し、バーは21時ごろから埋まり、遅いセットは23時ごろに一度だけあります。水準は高く、ロベルト・フォンセカ、セサル・ロペス、ミチェル・エレーラらがここを訪れます。音楽を目的に来て、食事はほかで先に済ませてください。厨房がここに来る理由ではないのですから。
カフェ・ミラマール(ミラマール)は正反対の趣です。音楽院の学生が名の知れた奏者と並んで座る、本当に小さな地元の部屋で、満席になればその夜は終わりです。21時ごろに開き、日曜は一時間早まります。席を押さえる仕組みはありません。四人から六人が妥当な上限で、開店と同時に着くか、さもなければ諦めましょう。ドリンクは安く、カバーチャージも低めです。
カフェ・テアトロ・ベルトルト・ブレヒト(ベダード)は、街で最高の水曜日を提供しています。ロベルト・カルカセスが、入れ替わり立ち替わる編成のジャズファンク集団インテラクティーボを23時30分ごろから地下室へと連れてきます。客席は観光客ではなく、ほぼすべて若いキューバ人です。料金は約5米ドル、予約不可、グループでも入れますが、行列は覚悟の上、座るとしても一緒には座れないと受け入れてください。
ハバナが踊りに行く場所
カサ・デ・ラ・ムシカ・ミラマール(ミラマール)は、ハウストリオではなく名の知れたキューバのバンド、つまり大編成のティンバやサルサのオーケストラを、それに見合うホーンセクションと音響とともに観る場所です。大人数向けに造られています。毎晩観光バスの一行が到着し、テーブルは押さえられ、十人でも一塊になって誰にも迷惑をかけずに踊れます。毎日二回公演があり、早い回は17時から21時、遅い回は23時から翌3時です。入場料は10〜15米ドル、ドリンクは別料金。同じ日に電話してください。プログラムは本当に急に変わるのです。同じ運営が、セントロ・アバーナのガリアノ通りでより粗削りで地元色の強い姉妹店を営んでいます。安く、洗練度はかなり低いですが、ミラマールの演目が薄いと感じたら知っておく価値があります。
サロン・ロサード・ベニー・モレ・デ・ラ・トロピカル(マリアナオ)は観光客向けの会場ではなく、そうあろうともしていません。ハバナそのものがティンバを聴きに行く巨大な野外ダンスホールで、主に土曜の夜、ほかの日は散発的に開かれ、入場料は数ドル、しばしばペソ建てです。名に値する入場規定はなく、定員の問題もありません。代わりにあるのは、歌詞を全員が知っている数千人のキューバ人の群れであり、冷やかしで入るのではなく、この場所を知る誰かと一緒に行くべきだという強い論拠です。行くと決める前に誰が出演するか確認してください。ヘッドラインのオーケストラか穴埋めの演目かで、夜のすべてが変わるのですから。往復とも正規のタクシーを使い、帰りをその場しのぎにしないこと。
ブエナ・ビスタ世代、いまも演奏中
ソンとボレロのレパートリーを扱う部屋は三つあり、大半の観光客が求めてやって来るものですが、それぞれ互換性はありません。
サロン1930「コンパイ・セグンド」、ナシオナル・デ・クーバ・ホテル内(ベダード)は、その中で最も快適で、マレコンを見下ろす高台にある大広間そのものがチケット代に値します。バンドにはブエナ・ビスタ世代を経てきた奏者が加わり、火曜と土曜のみ公演。開場20時30分、演奏は21時30分から23時30分です。席はロビーにあるホテルの窓口で予約し、テーブルは予約人数に応じて割り振られ、グループはごく普通のことです。ショーはおおよそ35〜60米ドル、ディナー付きならさらに高くなります。
レヘンダリオス・デル・グアヒリート(セントロ・アバーナ)はフルディナーショー形式で、ハウスバンドが本物の証です。オリジナルのブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブのメンバーに、アフロ・キューバン・オールスターズの奏者が加わります。団体予約を中心に設計され、四品のディナー付き席や11歳以下の子ども無料があります。ショーのみで約35米ドルから、ディナーとドリンク3杯付きで65〜90米ドル。一日以上前の予約を。ショーは21時30分から23時15分までで、その後どこかへ繰り出すのに十分早く、ジャズの地下室の前に行くべき理由がここにあります。
カフェ・タベルナ(オールド・ハバナ)は初日の夜の緩やかな着地点です。ベニー・モレのトリビュートバンドが21時ごろから23時ごろまで、1772年から使われている街で最も古いカフェの跡地のダイニングルームでほぼ途切れずに演奏し、二回目のセットには客がテーブルの間で踊り始めます。バンド付きのディナーは一人およそ20〜35米ドル。予約を受け付け、大きなテーブルもよく通します。良い席は早くなくなるので一日前の予約を。
スローナンバー、そして立ち寄りにしたい一軒のバー
エル・ガト・トゥエルト(ベダード)は、ダンスフロアよりも感傷的な歌に近い、ゆっくりと叙情的なキューバの作曲スタイル「フィリン」の現存する本拠地であり、何十年も歌い続けてきた人々がきちんと、音量を伴って歌うボレロの本拠地でもあります。誰も踊りません。毎晩22時から開き、金曜と土曜は23時30分からコンサートがあり、入場料は約5ユーロでドリンクも手頃です。一階のバーは狭く、六人から八人が快適で、それ以上のグループは先に上のレストランで食事をし、テーブルが空いてから降りるのが良いでしょう。
エル・フロリディータ(オールド・ハバナ)は観光地然としていて、それを十分自覚していますが、隅のソントリオは本物で一晩中演奏し、バーはオールド・ハバナとセントロの間の散歩道に直接面しています。カバーチャージも入場規定もありませんが、床の余地もほとんどありません。大人数のグループはほかの客と肩を寄せ合うことになります。ダイキリは7〜8米ドル。夜そのものではなく、バンドが聞こえる20分の立ち寄り先としてとらえましょう。
トロピカーナは控えめなふりをしない
カバレ・トロピカーナ(マリアナオ)は1939年から野外レビューを続け、一度も屋内に移ったことがありません。オーケストラは生演奏、舞台装置は巨大で、そのすべてがコンサートではなく、堂々たる見世物です。街で最もグループ対応の会場でもあり、席はカテゴリー別に売られ、観光バスの一行は毎晩対応され、四人を超えるなら事前予約を。チケットは席に応じて一人85〜150米ドル、ディナーパッケージならさらに高くなります。開場20時30分、開演22時、マリアナオのはるか郊外にあり、往復のタクシーは予算の一大項目です。1950年代のキャバレーをそのままの姿で望み、その対価を払う用意があるなら行きましょう。本当に求めているのが小さな部屋でのバンドなら、こちらは十倍の費用がかかるのでやめておきましょう。
ソンとは無関係な二つの部屋
スブマリーノ・アマリージョ(ベダード)は、ソンとサルサの一週間に対する対抗馬として存在します。キューバのバンドが地元の客に向けてロックやポップスのカバーを演奏し、カバーチャージは約5米ドル、カジュアルなので21時30分の再開近くに着けば十人でも問題なく入れます。これは有益な修正でもあります。ハバナが聴く音楽は、売る音楽だけではないのです。
サン・フランシスコ・デ・アシス小バシリカ(オールド・ハバナ)は同名の広場に建つ、聖別を解かれた教会で、街で断トツに音の良いホールです。女性だけの弦楽アンサンブル、カメラータ・ロメウの本拠地であり、定期的にクラシックと合唱の夕べを催しています。席指定のチケット制なので、どんな規模のグループでもここで最も予約しやすく、ホールは数百人を収容します。地元向けプログラムは約30キューバペソから、観光客のチケットは数ドルです。1月下旬には、この記事に挙げたほぼすべての部屋を一斉に埋め尽くすフェスティバル、ジャズ・プラサの主要舞台の一つとなります。
一週間を締めくくる日曜の午後
夜とはまったく関係なく、計画に組み込む価値のあるものが1つあります。Callejón de Hamel（セントロ・ハバナ）では、日曜日の正午頃から午後半ばにかけて、市内で最も力強いアフロ・キューバン・ルンバが行われます。カヨ・ウェソの絵で埋め尽くされた路地に、ドラマー、ダンサー、そして大勢の観客がひしめき合います。入り口もチケットもありません。ドラマーにチップを渡す、それがすべてです。なぜなら、ハバナで会場のレジではなくミュージシャンの手に直接お金を渡せる、最もはっきりした機会だからです。狭く、スリが働いているので、必要なものは前ポケットに入れて持ち歩きましょう。これを上の夜の日中のブックエンドとして使ってください。日曜のランチタイムがジャズの部屋での早い夕方をセットするのであって、その代わりではありません。
移動、支払い、夜の計画
交通。ベダードは会場間を歩いて移動でき、Calle 23沿いとHotel Nacional周辺の通りがあれば、車なしで3〜4泊は過ごせます。マリアナオのものはすべて片道タクシーが必要で、料金は乗る前に決めておき、01:00にタクシーが見つかると思わずに、運転手に指定した時間に迎えに来てもらうよう頼む価値があります。クラシックカーのタクシーは写真目的で割増料金を取りますが、普通の国営タクシーや私営タクシーは取りません。
現金。手元に、思っているよりも多く持参してください。カード決済は信頼性が低く、米国の銀行が発行したカードはまったく使えません。カバーチャージ、チップ、ドリンクはほとんどいつも現金です。観光客向けの店では米ドルかユーロ、地元の店ではペソです。高額紙幣のお釣りを5米ドルの入り口で見つけるのは自分の問題なので、小額紙幣を持ち歩きましょう。
時間。何も言われた通りには始まりません。22:00のセットは、バンドが22:30にステージに上がり、23:00に本格的に演奏し始めるという意味です。20:00に食事をし、21:30に最初の会場へ行き、1つが20分の立ち寄りでない限り、一晩に2つ以上の部屋をはしごしないでください。日曜と月曜が最も静かで、水曜、木曜、土曜が最も充実しています。
予算。安上がりな夜は十分に実現可能です。地下室で5米ドル、ジャズの地下室でドリンク2杯込み10米ドル、ダンスホールで数ドル。ディナーショーとその後のクラブ1軒という中価格帯の夜は、タクシー込みで1人およそ80〜120米ドルです。Tropicanaだけならその2倍になります。ベダードに滞在することが、他のどの単一の決断よりもタクシー代を削ります。地区ごとに部屋を比較するには、このハバナのホテル検索をご利用ください。
ここのミュージシャンの報酬は低く、チップは礼儀ではなく賃金です。ルンバでチップを渡し、バーのトリオにもチップを渡し、入り口のテーブルでCDが売られていれば買ってください。
