Havana forteller deg hvor musikken er før det forteller deg hvor døren er. En basslinje trenger gjennom en skodde i Calle 23, et piano arbeider to etasjer over en ubelyst trappeoppgang, en trompetist gjentar de samme åtte taktene i et rom du ikke kan se fra gaten. Byen spiller live hver kveld i uken, i kjellere og hotellballsaler og utendørs dansesaler, og forskjellen mellom en god kveld og en bortkastet en er sjelden standarden på musikerne. Det er å vite hvilke rom som starter klokken ni og hvilke som ikke har varmet opp før midnatt.
Nesten alt nedenfor ligger i to distrikter. Vedado, 1950-tallsrutenettet som løper ned mot Malecón, holder jazzrommene og de sene barene, og du kan gå mellom fire av dem på femten minutter. Gamle Havana holder de historiske barene, tributebandene og landets best klingende konsertsal. To av de største rommene ligger ute i Marianao, noe som betyr taxi hver vei og en avgjørelse tatt på forhånd om hvordan du kommer deg tilbake. Tidene flyter overalt, fordi strømsituasjonen flytter programmer på kort varsel, så den lokale vanen er å ringe på ettermiddagen i stedet for å stole på noe trykt. For daglyshalvdelen av turen, start med Havana-guiden.
Jazz som starter når resten av byen avslutter middagen
La Zorra y el Cuervo (Vedado) er den du bygger den første kvelden rundt. Du går inn gjennom en rød telefonkiosk i Calle 23 og slipper ned i en lav kjeller med plass til rundt seksti personer; byens seriøse musikere roterer gjennom den, og første sett pleier å begynne rundt 22:00 i stedet for den annonserte timen. Det tar bare drop-in: ingen liste, ingen reservasjon, ingen måte å holde av et bord. Køen begynner å danne seg fra rundt 21:30. Et par eller en firer kommer inn. Seks er vanskelig og ti er urealistisk med mindre du sender en person i forveien for å stå i køen mens de andre spiser. Inngang koster rundt USD 10 og inkluderer vanligvis to drinker, noe som gjør det til sidens beste verdi.
Jazz Café (Vedado) løser problemet La Zorra skaper. Det er en suppeklubb med bordservering snarere enn en kjeller, det tar reservasjoner, og det vil sette åtte eller ti sammen uten problemer, noe som gjør det til det åpenbare valget hvis gruppen din inkluderer en besteforelder, en kresen spiser, eller noen som ikke vil stå i kø. Det åpner torsdag til søndag, baren fylles fra rundt 21:00, og det ene sene settet lander rundt 23:00. Kaliberet er høyt: Roberto Fonseca, César López og Michel Herrera passerer alle gjennom. Kom for musikken og spis et annet sted først, for kjøkkenet er ikke grunnen til å være der.
Café Miramar (Miramar) er den motsatte proposisjonen: et genuint lite nabolagsrom hvor konservatoriestudenter sitter sammen med etablerte navn, og hvor kvelden slutter når stedet er fullt. Det åpner rundt 21:00, en time tidligere på søndager, og det finnes ingen mekanisme for å holde av plass. Fire til seks er det fornuftige taket; kom ved åpning eller ikke bry deg. Drinker er billige og coveren er lav.
Café Teatro Bertolt Brecht (Vedado) har byens beste onsdag. Roberto Carcassés bringer Interactivo, hans jazz-funk-kollektiv med roterende besetning, ned i kjelleren fra rundt 23:30, og publikum er nesten utelukkende unge cubanere snarere enn besøkende. Det koster rundt USD 5, det er uten reservasjon, og en gruppe kommer inn, men forvent en kø og aksepter at du ikke kommer til å sitte sammen, hvis du i det hele tatt sitter.
Hvor Havana går for å danse
Casa de la Música Miramar (Miramar) er hvor du går for å se et navngitt cubansk band snarere enn en hus-trio: de store timba- og salsa-orkestrene, med blåserekke og lydanlegg til å matche. Det er bygget for antall. Turistbusser ankommer hver kveld, bord kan holdes av, og ti personer kan danse i en blokk uten å irritere noen. Det er to sett daglig, ett tidlig fra 17:00 til 21:00 og ett sent fra 23:00 til 03:00. Inngang er USD 10 til 15 med drinker i tillegg. Ring samme dag, fordi programmet virkelig flytter på kort varsel. Samme drift driver et råere, mer lokalt søsterrom på Galiano i Centro Habana, billigere og betydelig mindre polert, verdt å vite om hvis Miramar-programmet ser tynt ut.
Salón Rosado Benny Moré de La Tropical (Marianao) er ikke et sted for besøkende og prøver ikke å være det. Det er en enorm utendørs dansesal hvor Havana selv går for å høre timba, mest på lørdagskvelder og spredt resten av uken, og inngang er noen få dollar, ofte priset i pesos. Det er ingen dørpolicy verdt navnet og ingen kapasitetsproblem. Det som er der i stedet er en mengde på flere tusen cubanere som alle kan tekstene, og et sterkt argument for å gå med noen som kjenner stedet snarere enn å gå inn kald. Sjekk hvem som er oppført før du bestemmer deg, fordi forskjellen mellom et hovedorkester og en fyller er hele kvelden. Ta en lisensiert taxi ut og tilbake snarere enn å improvisere returen.
Buena Vista-generasjonen, fortsatt spillende
Tre rom håndterer son- og bolero-repertoaret som de fleste besøkende ankommer og ønsker, og de er ikke utskiftbare.
Salón 1930 'Compay Segundo' på Hotel Nacional de Cuba (Vedado) er det mest komfortable av dem, og ballsalen selv, oppe på skrenten over Malecón, rettferdiggjør billetten alene. Bandet inkluderer musikere som kom opp gjennom Buena Vista-generasjonen, og de opptrer bare tirsdag og lørdag: dører 20:30, musikk 21:30 til 23:30. Sitteplasser reserveres gjennom hotellets bureau i lobbyen, bord tildeles etter størrelsen på bestillingen, og grupper er helt standard. Forvent omtrent USD 35 til 60 for showet, mer med middag.
Legendarios del Guajirito (Centro Habana) er den fulle middag-show-versjonen, og husets band er den ekte kvalifikasjonen: originale Buena Vista Social Club-medlemmer sammen med Afro-Cuban All Stars-musikere. Det er designet rundt gruppebestillinger, med fire-retters middagssetninger og barn under elleve gratis. Fra rundt USD 35 for showet alene, eller USD 65 til 90 med middagen og tre drinker. Bestill en dag eller mer i forveien. Showet varer 21:30 til 23:15, som er tidlig nok til å gå videre etterpå, og argumentet for å sette det før en jazzkjeller snarere enn etter en.
Café Taberna (Gamle Havana) er myk landing for en første kveld. Et Beny Moré-tributeband spiller nesten uten pause fra rundt 21:00 til 23:00 i et spiserom på byens eldste kafésteder, i bruk siden 1772, og ved andre sett danser folk mellom bordene. Middag med bandet inkludert kommer på rundt USD 20 til 35 per person. Det tar reservasjoner og setter regelmessig store bord; bestill en dag i forveien, fordi de gode bordene går tidlig.
Langsomme sanger, og en bar å behandle som et stopp
El Gato Tuerto (Vedado) er det overlevende hjemmet til filin, den langsomme, lyrikkdrevne cubanske låtskrivingen som ligger nærmere en torch song enn et dansegulv, og til bolero sunget ordentlig, med volum, av folk som har gjort det i tiår. Ingen danser. Det åpner hver kveld fra 22:00, med oppførte konserter fredag og lørdag fra 23:30, og inngang er rundt EUR 5 med moderate drinkpriser. Baren nede er liten: seks eller åtte er komfortabelt, og en større gruppe bør spise i restauranten oppe først og komme ned når et bord blir ledig.
El Floridita (Gamle Havana) er turistete og fullt klar over det, men son-trioen i hjørnet er ekte og spiller hele kvelden, og baren ligger direkte på gåturen mellom Gamle Havana og Centro. Det er ingen cover og ingen dørpolicy; det er også svært lite gulv. En stor gruppe vil stå skulder mot skulder med alle andres. Daiquirier koster USD 7 til 8. Behandle det som et tjue minutters stopp med et band innen hørevidde, ikke som selve kvelden.
Tropicana later ikke som om det er subtilt
Cabaret Tropicana (Marianao) har kjørt sitt utendørsrevy siden 1939 og har aldri flyttet innendørs. Orkesteret er live, iscenesettelsen er enorm, og hele greia er uten unnskyldning et skuespill snarere enn en konsert. Det er også byens mest gruppeklare lokale: seter selges etter kategori, turistbusser håndteres hver kveld, og alt over fire bør reserveres på forhånd. Billetter koster USD 85 til 150 per person avhengig av sete, med middagspakker høyere igjen. Dørene åpner 20:30 for et teppe klokken 22:00, det er langt ute i Marianao, og taxi begge veier er en reell post i budsjettet. Gå hvis du vil ha 1950-talls kabaret i sin originale form og er fornøyd med å betale for det; hopp over hvis det du egentlig vil ha er et band i et lite rom, fordi de koster en tidel så mye.
To rom med ingenting å gjøre med son
Submarino Amarillo (Vedado) eksisterer som motvekt til en uke med son og salsa. Cubanske band spiller rock- og popcovers for et lokalt publikum, coveren er rundt USD 5, og det er casual nok at ti personer kan gå inn uten problemer hvis de ankommer rundt gjenåpningen 21:30. Det er også en nyttig korrigering: musikken Havana lytter til er ikke bare musikken det selger.
Basílica Menor de San Francisco de Asís (Gamle Havana) er en avvigslet kirke på plassen med samme navn og, med god margin, byens best klingende sal. Det er hjemmet til den kvinnelige strykeensemblen Camerata Romeu og kjører en fast kveldsserie med klassiske og kormusikk-programmer. Sitteplassbilletter gjør det til den enkleste bestillingen her for en gruppe uansett størrelse; salen rommer flere hundre. Lokale programmer starter fra rundt 30 cubanske pesos; besøkendes billetter er noen få dollar. I slutten av januar blir det en av hovedscenene til Jazz Plaza, når festivalen fyller nesten hvert rom i denne artikkelen samtidig.
Søndag ettermiddag som rammer inn uken
Én ting det er verdt å planlegge rundt skjer ikke om natten i det hele tatt. Callejón de Hamel (Centro Habana) har byens sterkeste afro-kubanske rumba på søndager, fra rundt midt på dagen til tidlig ettermiddag: trommeslagere, dansere og en folkemengde pakket inn i en malt bakgate i Cayo Hueso. Det er ingen dør og ingen billett. Du gir trommeslagerne tips, og det er hele poenget, for dette er den klareste muligheten i Havana til å legge penger direkte i musikanternes hender i stedet for i et lokales kasse. Det er trangt og lommetyver opererer der, så ha det du trenger i en fremre lomme. Bruk det som dagens bokstøtte til nettene ovenfor: en søndagslunsj som legger opp til en tidlig kveld i et jazzrom, ikke et alternativ til det.
Å komme seg rundt, betale og planlegge natten
Transport. Vedado er gangbart mellom spillestedene, og strekningen av Calle 23 med gatene rundt Hotel Nacional holder deg gående i tre eller fire netter uten bil. Alt i Marianao krever taxi hver vei, med prisen avtalt før du setter deg inn, og det er verdt å be sjåføren komme tilbake på et avtalt tidspunkt i stedet for å anta at du finner en klokken 01:00. Taxier i klassiske biler tar en premium for fotografiet; vanlige statlige og private taxier gjør det ikke.
Kontanter. Ta dem med, i hånden, og mer enn du tror. Kortaksept er upålitelig, og kort utstedt av banker i USA fungerer ikke i det hele tatt. Inngangspenger, tips og drinker er nesten alltid kontant: dollar eller euro på de besøksvennlige rommene, pesos på de lokale. Ha med små sedler, for å finne veksel til en stor seddel ved en inngang til 5 dollar er ingens problem bortsett fra ditt.
Tidspunkt. Ingenting starter når det står at det gjør det. Et sett klokken 22:00 betyr at bandet er på scenen innen 22:30 og spiller ordentlig innen 23:00. Spis klokken 20:00, ta det første stedet klokken 21:30, og ikke stable mer enn to rom på én natt med mindre ett av dem er et tjue minutters stopp. Søndag og mandag er de roligste kveldene; onsdag, torsdag og lørdag er de sterkeste.
Budsjett. En billig kveld er fullt mulig: 5 dollar i en kjeller, 10 dollar med to drinker inkludert i en jazzkjeller, et par dollar i en dansesal. En mellomklassekveld med middagsshow og én klubb etterpå lander på rundt 80 til 120 dollar per person med taxier. Tropicana alene dobler det. Å bo i Vedado kutter taxiregningen mer enn noen annen enkeltbeslutning, og du kan sammenligne rom etter bydel med dette Havana-hotellsøket.
Musikere her får dårlig betalt, og tipset er lønnen snarere enn en høflighet. Gi tips på rumbaen, gi tips til trioen i baren, og kjøp platen hvis noen selger den fra et bord ved døren.
